Inchid cartea cu un gust amar si-mi fixez ochii in ecranul calculatorului, incercand sa-mi sterg amintirea sfarsitului din minte. Ratacesc din pagina in pagina, fara un scop, in timp ce in mine se revarsa un potop de amintiri a caror durere mai e vie si acum.
Numai radioul mai sparge tacerea dintre noi, iar amandoua ne prefacem a fi concentrate la altceva: la condus, respectiv la melodiile de pe fundal sau la peisajele ce fug o data cu ele. Am un amalgam de cuvinte in cap, dar niciunul nu vrea sa-mi iasa pe buze. Se opresc in gat si inghit in sec, incruntandu-ma pentru a-mi impinge lacrimile la loc. Desi suntem la mai putin de jumatate de metru una de cealalta, distanta dintre noi e mai mare ca oricand. Atat de apasatoare incat o simt, e palpabila. Ma simt intimidata si un soi de frica stranie imi ingheata vorbele. Mi-e teama sa spun ceva gresit, neinteresant, egoist, irelevant. Nu-i citesc gandurile in spatele ochelarilor de soare. Tac. Tacem amandoua. Pentru mile bune, pana la despartire.
Incerc sa-mi dau seama daca prezenta mea e atat de incomoda. Poate sunt eu prea narcisista gandind ca, in mod normal, cineva care isi revede un membru al familiei dupa cativa ani, ar fi entuziasmat sa-l imbratiseze si sa-i vorbeasca. In loc, ma intalnesc cu o umbra rece, necunoscuta. Nu ma vede. Nici ca pe o sora, nici ca pe o prietena, nici ca pe un musafir. Sunt un bagaj lasat in coltul camerei si o saltea asezata langa pat. In momentele astea, si conversatiile telefonice erau mai calde.
Si totusi, cand ajung acum acasa, citesc mesaj de dor, un dor care ori s-a nascut tarziu, ori a fost ascuns extrem de bine.











